Aclaraciones

Si el poeta fuera un sabio

dejaría que las ores abrieran la mañana.

Si el poeta fuera alquimista de sus manos
nacerían todos los ríos.

Si el poeta no tuviera papeles dibujaría caminos
en vez de abismos o montañas.

Si el poeta no existiera

volvería la poesía a los océanos

Y si el poeta
de verdad hubiera escrito

sobrarían todas las palabras

Historia

En cada gota de sangre Se multiplica una era.

Cada era
Rasga la noche con un alarido.

Cada noche pare a su Cristo.

Cada Cristo prepara las armas.

Las armas gotean…

Sui Generis

Se subió al vagón del tren con un arpa
a tocar música paraguaya

Miró mis dos pesos y dijo

“gracias

no me alcanza para»

y se fue riendo

cojo entre la gente

Mamushka

Cada día más pequeña

más de todos
fue desapareciendo

Cada día más chiquita

más finita su sonrisa

fue creciendo tanto

que ya no pudimos verla

Nada interesante

Mi tía me jodía por el futuro
y por buscar lo que ya tenía en otra parte

Mi abuela me miraba como siempre me miró
mis primos comprobaban lo que estaban pensando

Me acordé de todos mis profesores hablando de conocer el mundo
como si fuera lo mismo que irse de putas

Yo la miraba en silencio
pensando en cómo sería mi rutina
si me hubiera puesto la soga al cuello
y dejar que me trataran de usted ocho horas al día

y que me desearan la muerte hasta en los sueños

“Leí esto en alguna parte”, también pensé

Mi tía no se callaba
y su discurso se repetía cada vez más rápido

como rezando por algo inútil o por el hambre del mundo
y movía la cabeza.